Trias

Tujuh menit aku duduk di cafe itu

Salah pesan menu, kubiarkan.

Kau berjalan, ada cahaya yang saling melempar dari balik kaca matamu dan lapis jendela cafe itu

Nyatanya aku terdiam dan terpukau

Berusaha menangkap kejantananku yang sedikit goyah, pada ujung gelas affogato

Kau menyeringai, sembari melepas masker

"Apa kabar?" katamu. Retorik sekali, setelah kau terlambat menuang waktu yang sudah kita sepakati

Tak jadi soal.

Toh kita setuju mengutuk band cafe yang berisik itu, yang mendistorsi percakapan kita sampai harus setengah teriak.

Kau menjadi pelita, di antara garis remang cahaya tepi jalanan itu

Menguasai pikiranku untuk memetik romansa baru.

Langit masih saja menggantungkan nyawa.

Kita membicarakan hal yang khayali.

Kita memotong udara dengan nuansa rindu.

Yang kita pupuk sebelum bertemu.

Meski seminggu yang lalu kita berbeda ruang dan waktu.

Nyatanya aku mengenang malam itu.

Membawanya pada bilik sepi yang telah lama kukosongkan. 

Menjadikan dirimu bernafas di Jakartaku.

Nama yang selalu kunikmati dan kubanggakan pada setiap peluh keringat dimana aku kan memperjuangkanmu.

Tetaplah di sini. 

Bersamaku.

Jakarta, 13 Desember 2022

Aqsha Al Akbar