Kabar

Malam mulai tertinggalkan waktu

Seperempat rotasi lagi melahirkan pagi

Kubungkus peluh yang mengudara di kamarku

Menerbangkannya lagi seketika daun pintu menyeruak terbuka

Rumah-rumah dan kios-kios telah menemukan ceritanya lagi, di depan mataku, menggosok mimpi dan umpatan

Tetapi selalu kembali padamu

Awal dan cerita yang ingin kubasa-basikan, ku-romantisasikan, ku-puitiskan, awal dan akhir kembali padamu

Apalah malam yang tertinggal waktu, peluh yang dibungkus, rumah dan kios yang bernarasi? Kan semua duniaku ada dirimu.

Aku hanya ingin tahu kabarmu. 

Izikanlah aku kunyah sepotong ceritamu.

Di ujung matamu aku pernah berkabung.

Perasaan yang menjerit dari kabar dan kabar.

Luka yang tak terseka. 

Apa kabarmu?

Jakarta, 6 Desember 2022

Aqsha Al Akbar